〝語り部の責務〟

文=藤原作弥

 

九死に一生を得た満蒙の体験

 

私がジャーナリストの道を歩んだのは、祖父や父の放浪癖と好奇心のDNA を受け継いだからだと思う。

父は言語民族学者で、ウラルアルタイ語族のシャーマン(霊媒)の言語文化を調査・研究するフィールドワーカーだった。まず、仙台を皮切りに、日本の東北 各地を巡り、恐山の巫女(みこ)、津軽の瞽女(ごぜ)、 出羽三山の山伏などの呪文、経文、祭文などの伝承歌を採集した。その後、アルタイ語の北朝鮮(清津)に渡り、さらにモンゴル族のシャーマン言語文化を探訪するため、満蒙にまで足を延ばした。
 
ソ連国境の僻地、旧満州・興安街 (現・中国内モンゴル自治区ウランホト 市)に住んだのは国民学校(小学校)2、 3年の時期だった。牧歌的な草原で羊 の群を追いかけて遊んだのも束の間、 1945年8月9日、ソ連戦車軍団が 突然侵攻してきた。翌 10 日私たち一家
は辛うじて現地を脱出、九死に一生を得 て、南満州の港町・安東(現・丹東)ま で辿りついた。そして翌 46 年秋、日本に引き揚げるまでの約一年半、同地で厳し い難民生活を送ったのである。

父は古本屋の雇われ番頭、母は服地店 の売り子、私は闇市でタバコ売りをしな がら、口に糊した。現在、世界中で難民 問題が深刻化しているが、当時、満 10 歳 に満たない私が垣間見たのは、スリ、強 盗などの犯罪、飢餓、伝染病などの貧困、 麻薬、売春などの堕落……。私は旧約聖 書の「ソドムとゴモラ」のような悪徳の 世界で大人になるための通過儀礼を受けたのだった

 

〝温故知新──私たちが為すべきこと〟

 

長々と個人的体験を記してきたのには意味がある。私たち一家は無事に日本 帰国し、〝飽食の時代〟とまでいわれる 戦後日本の高度成長経済を享受したが、 当時、同じ満蒙の町に住んでいた同胞約1200名は逃避行中に、ソ連戦車軍団に追いつかれ、ラマ寺の麓で大量殺戮された。「葛根廟事件」と呼ばれる草原の悲劇である。

私は長じてジャーナリストになりノン フィクション作家との二足の草鞋(わらじ)を履き、満州体験を取材中、遅ればせながらその事件の全貌を知った時、地に伏し天 を仰いで動哭した。クラスメートの大半 も真夏の草原を赤い血で染めていた。私 は自分一人が生き残った──という後ろ めたさに似たトラウマに苛まれた。それ 以来、引揚問題や残留孤児に関するボランティア活動に加わり、何度も慰霊の旅に参加した。

一昨年は終戦 70 周年、生き残った人たちと共に現地を訪れた。また当時の悲劇を記録した『葛根廟事件の証言─―草原 の惨劇・平和への祈り』という大冊を刊行した。引揚70 周年の昨秋には、一般社団法人・国際善隣協会などの主催で、学者を含む引揚関係者によるシンポジウム を開催した。

80 歳になった今、振り返ってみると満州体験は私の人生の原点だった。沖縄戦、 ヒロシマ・ナガサキ、東京大空襲、私たち世代にはあの戦争を伝える〝語り部〟 としての残務がある。温故知新(過去の 事実から新たな教訓を学ぶ)、期せずしてそれが私の生前整理となった。

ふじわら さくや

エッセイスト、ノンフィクション作家。1937年宮城県仙 台市生まれ。62年東京外国語大学フランス語科卒業、 時事通信社入社。経済部記者とて大蔵省担当、オタワ、ワシントン特派員、日本銀行、経団連、外務省など の担当を経て、解説委員、解説委員長を歴任。98年 ~03年日本銀行副総裁に就任。82年『聖母病院の友 人たち』で日本エッセイスト・クラブ賞受賞。著書に『李香蘭私の半生』山口淑子との共著、『満州の風』『素顔の日銀副総裁日記』など多数。


新着記事

おすすめ記事

児玉清さんが遺したことば

what a beautiful time

浜美枝さんの箱根

Present

WEB限定プレゼント

Category

from Readers

Club