生きるための杖

死線を越えた担任教諭の言葉

　人生でただひとつ確かなこと。それはだれもが、死に向かって歩いて行くことだ。
　これは池波正太郎さんが随筆や小説のなかで、繰り返し言っておられる至言である。
　死はだれにも例外なしにやってくる。しかし生の終焉の訪れ方は平等でも、規則的でもない。
　自殺でない限り、突然にやってくる。
　１９４８年２月生まれのわたしは、小学校入学は１９５４年だった。
　太平洋戦争の敗戦終結は１９４５年８月である。小学校の教諭は全員が、戦火を潜ってきたおとなたちだった。
　明日の夜明けを拝めるかは不明。
　そんな日々を送ってきた教諭が、戦争を知らないこどもたちに説いたこと……いま思い返しても、それは哲学的ですらあった。
　生きることの大事と、死はすぐ身近にあることの両サイドを熟知されていたからだろう。
　６年生の担任だった横田先生は、ミッドウエー海戦の数少ない生き残りだった。大多数の日本軍兵士が戦死した、悲惨な海上戦だった。
　生き残った横田先生は、次代を担うこどもたちに、常にひとつのことを説かれた。
「明日の日本は、おまえたちが築いてくれ。そして世界を相手にもう一度、日本が優秀なことを示してくれ。そのためにいま、学校でしっかり勉強してくれ」
　空襲のない教室で学べることの幸せを、身体の芯で実感してもらいたい。この言葉で話を結ばれた。　

平和という灯火の下で〝死〟を覚悟して生きる

　当節はまるで違う。

「いい学校に進学し、いい会社に就職するために勉強しろ」
　理念ではなく現世御利益を尊ぶ。
　明日の夜明けはかならず見られると、意味のない確信を抱いた者の社会ゆえの現象だ。
　いまの時代、日本では火が遠くなっている。
　禁煙がかまびすしく叫ばれている昨今では、なおさら家庭からマッチはもちろん、ライターなどの点火道具が姿を消している。
　ガスに火をつけるのも点火スイッチを押すだけ。こどもが裸火をつけるとか、触れるという機会が失せてしまった。
　存在が遠くなれば「怖さ」と、対極の「敬い」を実感できなくなる。
「マッチ一本火事のもと」
　この標語を知るこどもは、もはや皆無ではなかろうか。
『死』も同じである。
　戦火のない平和が、すでに70年を過ぎた。が、平和に慣れてはならない。死は不意に襲いかかってくるからだ。
　毎日、死に向かって歩いている。
　この箴言を、わたしは今日も生きるための杖としている。