昭和三十年代なかば多摩川は泳げる川だった

　室生犀星原作、成瀬巳喜男監督の『あにいもうと』（53年）は多摩川べりの農村に生まれ育った兄（森雅之）と二人の妹（京マチ子と久我美子）の物語。映画の冒頭、夏の多摩川で子供たちが泳ぐ場面がある。

　石ころだらけの河原から川に入る。深さは膝くらいまでだから、泳ぐというより水遊びだが、夏の日ざしのなか、子供たちは楽しそうだ。三太と同じようにこのころも子供たちはふんどし姿。

　室生犀星の原作は昭和九年に書かれている。成瀬の映画はそれから二十年近くたって作られているが、まだ多摩川で子供たちは泳ぐことが出来た。時間がゆっくりしている。

　そういえば、杉並区の阿佐谷で育った私も小学生の時に、多摩川で泳いだ記憶がある。昭和三十年ころ。まだ川はきれいだった。

　成瀬巳喜男監督の昭和三十五年の作品『秋立ちぬ』にも若者が多摩川で泳ぐ場面がある。

　銀座に近い新富町あたりの八百屋の息子、夏木陽介が、カブトムシを取りたいという小学生のいとこ（大沢健三郎）をオートバイに乗せて多摩川に行く。大田区あたり。

　少年が雑木林でカブトムシを探しているあいだ、自分は多摩川で泳ぐ（さすがにもう水泳パンツ）。昭和三十年代のなかばまで、都心に近い多摩川で泳げた。

夏、川は人を呼ぶ

　岡本かの子の昭和十一年の作品『渾沌未分（こんとんみぶん）』は水泳の好きな少女を主人公にしている。

　父親は青海流という古式泳法の先生。娘を水泳が上手くなるように子供のころから厳しく育てた。

　父親の水泳場は隅田川にあった。大正時代にはまだ隅田川で充分に泳げた。ところが、東京の町が開けてゆくうちに、隅田川の水は汚れてしまい、父親は仕方なく水泳場の場所を東へ、東へと移してゆく。

　現在の江東区に多くあった掘割を転々とする。しかし、昭和になると、工場が増えてゆき、その掘割も汚れる。とうとう、当時の東京の東を流れる荒川（昭和はじめに完成した放水路）にたどり着く。隅田川から荒川へ。東京の発展と共に、泳げる川が少なくなっていることが分かる。

　荒川は人工の放水路だが、川幅は広く、自然の大河のように見える。水泳好きの少女にとっては、荒川が格好の水泳場になる。

　水泳大会の日、少女は、現在の江東区砂町あたりから荒川に入ると、下流へ、東京湾へと向かって泳ぎ出す。川がいつしか海へ溶け合い、渾沌未分としてくる。広々とした水のなかに小初という少女ひとり。

 「小初は何處までも白濁無限の波に向って抜き手を切って行くのであった」。

　夏、川は人を呼ぶ。

　石坂洋次郎原作のオムニバス映画『くちづけ』（55年）の第二話「霧の中の少女」（鈴木英夫監督）は夏の若者たちの物語。

　東京の大学に入った女学生（司葉子）が、夏休み、故郷の会津に帰る。妹（中原ひとみ）や弟（伊東隆）たちと近くの川に泳ぎにゆく。田園のなかを流れる清流。泳ぎ疲れると河原の木かげでみんな一緒に川で冷やしたスイカを食べる。川遊びのあとの冷えたスイカのおいしいこと。

 「夏川をこすうれしさよ手にぞうり」（蕪村）。

かわもと さぶろう
評論家（映画・文学・都市）。1944年生まれ。東京大学法学部卒業。「週刊朝日」「朝日ジャーナル」を経てフリーの文筆家となりさまざまなジャンルでの新聞、雑誌で連載を持つ。『大正幻影』（サントリー学芸賞）、『荷風と東京『断腸亭日乗』私註』（読売文学賞）、『林芙美子の昭和』（毎日出版文化賞、桑原武夫学芸賞）、『映画の昭和雑貨店』（全5冊）『映画を見ればわかること』『向田邦子と昭和の東京』『それぞれの東京 昭和の町に生きた作家たち』『銀幕の銀座 懐かしの風景とスターたち』『小説を、映画を、鉄道が走る』（交通図書賞）『君のいない食卓』『白秋望景』（伊藤整文学賞）『いまむかし東京町歩き』『美女ありき―懐かしの外国映画女優讃』『そして、人生はつづく』『映画は呼んでいる』『ギャバンの帽子、アルヌールのコート：懐かしのヨーロッパ映画』など多数の著書がある。