かき氷が贅沢だった時代

　まだアイスクリームがいまのように普及していなかった時代、庶民の夏の楽しみは、かき氷（氷水）だった。
　ガラスの容器にかき氷を入れ、レモンやイチゴのシロップをかけ、匙で食べる。見た目も涼しげだし、氷だから冷たく、いっぺんに汗がひく。
　デパートの食堂や甘味処だけではなく、通りの小屋掛けの小さな店にもあった。どの店にも、波の絵柄に赤い字で氷とかかれた小旗（氷旗）が掲げられていた。

　宮本輝の『泥の河』は、昭和三十年ころの大阪の安治川べりを舞台に、小学二年生の男の子を主人公にした小説で、当時の庶民の暮しが懐しく描かれているが、この小説に氷水が出てくる。
　子供の両親は川べりに小さな食堂を開いている。客は労働者が多い。主にうどんを出すが、夏になるとかき氷も加わる。
　馬車曳きの「おっちゃん」は昼過ぎになると、馬を曳いてこの店にやってくると、馬を店の前に待たせ、店で弁当を開く。そして「そのあとかき氷を食べてゆくのだった」
　昭和三十年ころには、まだ馬に荷車を引かせる馬車曳きがいた。夏は重労働なのだろう。毎日のように、かき氷を食べて暑さをしのぐ。
「おっちゃん」は気のいい男で、信雄という男の子が父親に「氷おくれェな」と言っているのを聞くと「わしのん半分やるさかい、匙持っといで」と親切に声を掛ける。
「一杯のかき氷を、信雄と男は向かい合って食べた」
　かき氷が、贅沢だった時代、子供はうれしかっただろう。
　昭和二十八年に公開された大映映画、室生犀星原作、成瀬巳喜男監督の『あにいもうと』は、多摩川べりに住む地付きの一家の物語。
　父親（山本礼三郎）は多摩川の堤防の石積みをする親方。母親（浦辺粂子）は、川べりで茶店を開いている。パンやまんじゅう、サイダーやラムネ、そして夏にはかき氷を売る。
　夏の暑いさかり、看護婦の学校に行っている下の娘（久我美子）が母親の店に帰ってくる。学校は夏休みなのだろう。
　炎天下やってきた娘に、母親は何よりもまずかき氷を作ってやる。「暑かっただろう、いま氷かいてあげるから」
　かき氷は夏の最高の御馳走だった。
　母親はここで面白いことをする。ラムネを一本取りだすと、ぽんと栓を抜いて「これかけると、さっぱりしておいしいよ」。氷レモンや氷イチゴならぬ氷ラムネ。これはあまり見たことがないが、確かにおいしそうだ。
　かき氷は夏のあいだのもの。母親の店では夏が終ると、かき氷はやめて、おでんに変わる。夏はかき氷、冬はおでん。定番だった。