21.06.28 update

生きるための杖

文=山本一力
作家

私の生前整理 2019年4月1日号より


死線を越えた担任教諭の言葉

 人生でただひとつ確かなこと。それはだれもが、死に向かって歩いて行くことだ。
 これは池波正太郎さんが随筆や小説のなかで、繰り返し言っておられる至言である。
 死はだれにも例外なしにやってくる。しかし生の終焉の訪れ方は平等でも、規則的でもない。
 自殺でない限り、突然にやってくる。
 1948年2月生まれのわたしは、小学校入学は1954年だった。
 太平洋戦争の敗戦終結は1945年8月である。小学校の教諭は全員が、戦火を潜ってきたおとなたちだった。
 明日の夜明けを拝めるかは不明。
 そんな日々を送ってきた教諭が、戦争を知らないこどもたちに説いたこと……いま思い返しても、それは哲学的ですらあった。
 生きることの大事と、死はすぐ身近にあることの両サイドを熟知されていたからだろう。
 6年生の担任だった横田先生は、ミッドウエー海戦の数少ない生き残りだった。大多数の日本軍兵士が戦死した、悲惨な海上戦だった。
 生き残った横田先生は、次代を担うこどもたちに、常にひとつのことを説かれた。
「明日の日本は、おまえたちが築いてくれ。そして世界を相手にもう一度、日本が優秀なことを示してくれ。そのためにいま、学校でしっかり勉強してくれ」
 空襲のない教室で学べることの幸せを、身体の芯で実感してもらいたい。この言葉で話を結ばれた。 

平和という灯火の下で〝死〟を覚悟して生きる

 当節はまるで違う。

「いい学校に進学し、いい会社に就職するために勉強しろ」
 理念ではなく現世御利益を尊ぶ。
 明日の夜明けはかならず見られると、意味のない確信を抱いた者の社会ゆえの現象だ。
 いまの時代、日本では火が遠くなっている。
 禁煙がかまびすしく叫ばれている昨今では、なおさら家庭からマッチはもちろん、ライターなどの点火道具が姿を消している。
 ガスに火をつけるのも点火スイッチを押すだけ。こどもが裸火をつけるとか、触れるという機会が失せてしまった。
 存在が遠くなれば「怖さ」と、対極の「敬い」を実感できなくなる。
「マッチ一本火事のもと」
 この標語を知るこどもは、もはや皆無ではなかろうか。
『死』も同じである。
 戦火のない平和が、すでに70年を過ぎた。が、平和に慣れてはならない。死は不意に襲いかかってくるからだ。
 毎日、死に向かって歩いている。
 この箴言を、わたしは今日も生きるための杖としている。

やまもと いちりき 
作家。1948 年高知県生まれ。都立世田谷工業高校卒業後、様々な職業を経て97 年に「蒼龍」で第77 回オール讀物新人賞を受賞。2000 年に初の単行本『損料屋喜八郎始末控え』(文藝春秋刊)を上梓、02 年に『あかね空』(文藝春秋刊)で第126回直木賞を受賞。『深川駕籠』『ジョン・マン』などのシリーズ作品や『大川わたり』『おたふく』『ずんずん!』『カズサビーチ』『サンライズ・サンセット』などのシリーズ外作品、『家族力』『明日は味方。ぼくの愉快な自転車操業人生論』などのエッセイ、『山本一力が語る池波正太郎』『ぼくらが惚れた時代小説』『芝浜 落語小説集』など多数の著書がある。

映画は死なず

新着記事

  • 2024.05.24
    吉永小百合とのコンビによる純愛路線映画『泥だらけの...

    日活青春スターとして忘れられない存在

  • 2024.05.24
    バブル期からの拝金主義で「他人を思いやることの大切...

    6月14日(金)全国公開

  • 2024.05.23
    イギリス新作映画初登場でナンバーワンの大ヒット!ま...

    6月7日(金)全国公開

  • 2024.05.23
    ホキ美術館「作家の視線─ 過去と現在、そして…」観...

    応募〆切:6月30日(日)

  • 2024.05.23
    明治期の数少ない近代洋風建築の「フェリーチェガーデ...

    6月1日(土)リニューアルオープン

  • 2024.05.23
    パッパッパヤッパーのスキャットが忘れられない、大人...

    フィンガーアクションで大ヒット

  • 2024.05.22
    今こそ〈肉体の理性〉よ! ─萩原 朔美   

    第15回 キジュからの現場報告

  • 2024.05.20
    やっぱり懐かしい!映画『男はつらいよ』の世界にひた...

    京成電車下町さんぽ<2>

  • 2024.05.17
    町田市立国際版画美術館「幻想のフラヌール―版画家た...

    応募〆切:6月10日(月)

  • 2024.05.14
    阿木燿子作詞、宇崎竜童作曲の名曲を得て、自身初とな...

    ミュージシャンという肩書が似合うようになった

特集 special feature 

わだばゴッホになる ! 板画家・棟方志功の  「芸業」

特集 わだばゴッホになる ! 板画家・棟方志功の 「芸業...

棟方志功の誤解 文=榎本了壱

VIVA! CINEMA 愛すべき映画人たちの大いなる遺産

特集 VIVA! CINEMA 愛すべき映画人たちの大いな...

「逝ける映画人を偲んで2021-2022」文=米谷紳之介

放浪の画家「山下 清の世界」を今。

特集 放浪の画家「山下 清の世界」を今。

「放浪の虫」の因って来たるところ 文=大竹昭子

「名匠・小津安二郎」の生誕120年、没後60年に想う

特集 「名匠・小津安二郎」の生誕120年、没後60年に想う

「いい顔」と「いい顔」が醸す小津映画の後味 文=米谷紳之介

人はなぜ「佐伯祐三」に惹かれるのか

特集 人はなぜ「佐伯祐三」に惹かれるのか

わが母とともに、祐三のパリへ  文=太田治子

ユーミン、半世紀の音楽旅

特集 ユーミン、半世紀の音楽旅

いつもユーミンが流れていた 文=有吉玉青

没後80年、「詩人・萩原朔太郎」を吟遊す 全国縦断、展覧会「萩原朔太郎大全」の旅 

特集 没後80年、「詩人・萩原朔太郎」を吟遊す 全国縦断、...

言葉の素顔とは?「萩原朔太郎大全」の試み。文=萩原朔美

「芸術座」という血統

特集 「芸術座」という血統

シアタークリエへ

喜劇の人 森繁久彌

特集 喜劇の人 森繁久彌

戦後昭和を元気にした<社長シリーズ>と<駅前シリーズ>

映画俳優 三船敏郎

特集 映画俳優 三船敏郎

戦後映画最大のスター〝世界のミフネ〟

「昭和歌謡アルバム」~プロマイドから流れくる思い出の流行歌 

昭和歌謡 「昭和歌謡アルバム」~プロマイドから流れくる思い出の...

第一弾 天地真理、安達明、久保浩、美樹克彦、あべ静江

故・大林宣彦が書き遺した、『二十四の瞳』の映画監督・木下惠介のこと

特集 故・大林宣彦が書き遺した、『二十四の瞳』の映画監督・...

「つつましく生きる庶民の情感」を映像にした49作品

仲代達矢を映画俳優として確立させた、名匠・小林正樹監督の信念

特集 仲代達矢を映画俳優として確立させた、名匠・小林正樹監...

「人間の條件」「怪談」「切腹」等全22作の根幹とは

挑戦し続ける劇団四季

特集 挑戦し続ける劇団四季

時代を先取りする日本エンタテインメント界のトップランナー

御存知! 東映時代劇

特集 御存知! 東映時代劇

みんなが拍手を送った勧善懲悪劇 

寅さんがいる風景

特集 寅さんがいる風景

やっぱり庶民のヒーローが懐かしい

アート界のレジェンド 横尾忠則の仕事

特集 アート界のレジェンド 横尾忠則の仕事

60年以上にわたる創造の全貌

東京日本橋浜町 明治座

特集 東京日本橋浜町 明治座

江戸薫る 芝居小屋の風情を今に

「花椿」の贈り物

特集 「花椿」の贈り物

リッチにスマートに、そしてモダンに

俳優たちの聖地「帝国劇場」

特集 俳優たちの聖地「帝国劇場」

演劇史に残る数々の名作生んだ百年のロマン 文=山川静夫

秋山庄太郎 魅せられし「役者」の貌

特集 秋山庄太郎 魅せられし「役者」の貌

役柄と素顔のはざまで

秋山庄太郎ポートレートの美学

特集 秋山庄太郎ポートレートの美学

美しきをより美しく

久世光彦のテレビ

特集 久世光彦のテレビ

昭和の匂いを愛し、 テレビと遊んだ男

加山雄三80歳、未だ青春

特集 加山雄三80歳、未だ青春

4年前、初めて人生を激白した若大将

昭和は遠くなりにけり

特集 昭和は遠くなりにけり

北島寛の写真で蘇る団塊世代の子どもたち

西城秀樹 青春のアルバム

特集 西城秀樹 青春のアルバム

スタジアムが似合う男とともに過ごした時間

「舟木一夫」という青春

特集 「舟木一夫」という青春

「高校三年生」から 55年目の「大石内蔵助」へ

川喜多長政 &かしこ映画の青春

特集 川喜多長政 &かしこ映画の青春

国際的映画人のたたずまい

ある夫婦の肖像、新藤兼人と乙羽信子

特集 ある夫婦の肖像、新藤兼人と乙羽信子

監督と女優の二人三脚の映画人生

中原淳一的なる「美」の深遠

特集 中原淳一的なる「美」の深遠

昭和の少女たちを憧れさせた中原淳一の世界

向田邦子の散歩道

特集 向田邦子の散歩道

「昭和の姉」とすごした風景

information »

new 明治期の数少ない近代洋風建築の「フェリーチェガーデン日比谷」が6月1日(土)リニューアルオープン

明治期の数少ない近代洋風建築の「フェリー...

6月1日(土)リニューアルオープン

ロマンスカーミュージアムが3周年記念イベントを開催!

イベント ロマンスカーミュージアムが3周年記念イベ...

4月10日(水)~5月27日(日)

あの人この人の、生前整理archives

あの人この人の、生前整理archives
読者の声
Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial
error: Content is protected !!