昭和は遠くなりにけり

北島寛の写真で蘇る団塊世代の子どもたち

SPECIAL FEATURE 2018年10月1日号より


BSのテレビ番組などで、「昭和」という時代が頻繁に特集されている。〝スターのいた時代〞〝誰もが口ずさんだ名曲〞〝団欒の中心にテレビがあった〞…… といった切り口で、いずれも昭和の時代が〝あの頃〞という語り口で紹介されている。いかに多くの人々が遠ざかる昭和を懐かしく想い、今、昭和の心を求めているのかが推察される。 2019年4月の天皇陛下退位に伴い、平成時代が幕を閉じる。そして、昭和がさらに遠のいていく。
福岡在住の写真家、北島寛さんの写真に、昭和30年代前半の福岡・博多を撮影したシリーズがある。福岡で写真展も開催され、県外からも多くの人々が訪れたという。敬愛する小津安二郎に捧げる映画『東京画』を監督したヴィム・ヴェンダースは 「小津の作品はもっとも日本的だが、国境を越え理解される。私は彼の映画に世界中のすべての家族を見る。私の父を、母を、弟を、私自身を見る」と語っている。北島さんの写真もまた、中央、地方の境界を越えて、人々の心に、あの頃を蘇らせる。写真には人間の匂いがたちこめる町で、ひたむきに生きる人々のエネルギーが写される。

ひたむき、無心の昭和
町は子どもたちの
遊び場だった

~北島寛「昭和30年代のアルバム」に寄せて~

文=松尾孝司

 缶蹴り、コマ回し、ケンケンパー……女の子はままごと、ゴム跳び ……。昭和30年代、福岡市の町には子どもたちの元気な声が飛び交っていた。町は、子どもたちの遊び場だった。カチカチ、という拍子木の音は紙芝居がやってきたことを告げていた。街頭テレビの前は、見入る人だかりができていた。

 北島寛のアルバムからは、遠い昭和の、セピア色の記憶が次から次に飛び出してくる。昨日のこと以上に時代の情景が鮮やかだ。かけがえのない時代の一コマ、一コマ。リヤカーに子どもを乗せて金属回収に回る母親の姿も、雪の日、子どもを連れて行商に出ている母親の姿もある。子は、親たちの懸命に生きる姿を見て育った。子どもを連れて親は働いていた。人間の匂いがたちこめていた時代の風景だ。北島の写真集を見た全国の人からは「私たちの町の風景と似ている」との声も寄せられている。かつての日本人が共有した原風景に違いない。


  敗戦で軍国ニッポン・天皇制の呪縛から解き放たれ、国民の価値観は白紙になった。昭和30年代は、米軍・国連軍の朝鮮動乱特需で目の前の戦争の不安を感じながら、そのニッポンに経済至上主義が頭をもたげつつあった時代。道端に落ちた金属片を拾う姿もカメラはとらえている。戦争特需で金属が高値で買い取ってもらえた時代を切り取った一コマなのだ。マッカーサー元帥という連合軍最高指揮官下の時代だった。

昭和31年7月、福岡市博多区中洲の南新地の露地で「月光仮面」ごっこ遊びの子どもたち。月光仮面に敵対するのは、どくろ仮面。当時の子どもたちは、〝ごっこ遊び〟が大好きで、漫画のヒーロー、映画の時代劇や西部劇が主流だった。テレビで「月光仮面」の放送が始まったのは昭和33年で、視聴率も30%を記録した。
昭和30年、福岡市南区若久で、紙芝居を食い入るように見つめる子どもたち。太鼓や拍子木の音が聞こえると、子どもたちは一斉に集まってきた。男の子向けには活劇もの、時代劇など、女の子向けでは悲劇ものや継子いじめが人気だった。戦後に復活した街頭紙芝居だが、お株をテレビに奪われ急速に衰退していった。

少年漫画と
連続ラジオドラマ

  山笠やどんたく、屋台などでも知られる博多の町には、空襲の焼け跡が残り、広っぱ(広場、空き地)には子どもたちがやってきた。食べるものは限られていたが、刀に見立てた棒切れを手に夢を見て遊び回っていた。町の本屋さんには、立ち読みの子どもたちがいた。武内つなよしの「赤銅鈴之助」、手塚治虫の「鉄腕アトム」「リボンの騎士」、横山光輝の「鉄人28 号」が人気漫画だった。雑誌「少年」では、堀江卓の 「矢車剣之助」が、果てしなく撃ち続けることのできる短銃を手に大活躍して いた。福井英一の柔道漫画「イガグリくん」、高野よしてるの剣道漫画「木刀くん」も人気者だった。夢を見る、悪と戦う正義の少年にあこがれていた。真空管ラジオからは、「少年探偵団」「赤銅鈴之助」などの連続ドラマが流れてきた。「千葉さゆり」の声を担当していたのは吉永小百合だった。その後、押しも押されもせぬ人気女優になるなど誰が想像しただろうか。

昭和30年、福岡市博多区中洲の繁華街、東中洲電停付近の光景。奥は川端町電停。かつて福岡市内では貫線、城南線など7路線の路面電車が走っていたが、昭和54年2月11日全線廃止された。

町にあふれる
子どもたちの笑い声

 家の前の道も、子どもの遊び場だった。まだスピードを出して走る車は広い大通りに見かけるくらいで、ほとんど走っていなかった。太郎飴という屋号で、もち飴を製造・販売していた父母たちの店の前は、昔ながらの木れんが敷きの道で、そこに小型トラックが来ると、狭い道をゆっくり走る車の荷台にぶら下がって、遊ぶことができたのだった。店の隅、畳二枚ほどの板張りで家族が食事をしていると、道を通る人から、よく声がかかった。「どげん、しよんなるな(どうしているの か)」と。「個人情報」は開けっぴろげの暮らしだった。馬車の通った後の道には、馬糞が落ちていて夏休みの宿題の朝顔栽培の底肥にしていた。

昭和30年、福岡市博多区川端町の博多総鎮守・櫛田神社の楼門前でめんこ遊びに興じる子どもたち。昭和時代、寺や神社の境内は子どもたちには格好の遊び場だった。夏休みのラジオ体操も境内で行われていた。櫛田神社は博多祇園山笠が奉納される神社で、博多っ子からは「お櫛田さん」の愛称で親しまれている。

 その道路で、パッチン(メンコ)もしていた。パッチンは、板の上に10銭アルミ貨を置き、その上にパッチンを何枚も重ねて、テシと呼ばれた自らのパッチンを使って、その中の10銭貨を押し出す遊びだった。
 寺の境内では、ラムネ玉(ビー玉)、 クギ刺しなどをして遊んだ。ケンケンパーは地面を区画して、その目標の区画に向けて投げた石ころを、片足で跳んだりしながら取りに行く遊びだった。信仰の場なので、寺の女性が怒って駆け付けてきていた。そんな時は「鬼婆が来たぁ」と、大きな声を上げてみんな必死で逃げていた。捕まると、小学校へ連絡がいくのである。

 町には、空襲の被害拡大を防ぐために強制疎開(立ち退き)が行われ、その跡地の広場も残っていた。そこにやってきていたのが、木桶の輪替え屋さん、鍋釜の鋳掛屋さん、下駄の歯替え屋さんだった。目の前でモウソウ竹を割り、それをくるくると木桶に巻き付けていったり、穴の開いた鍋にビスのようなものを打ち付けて補修したりする「仕事の現場」をいつまでも飽きずに見入っていた。下駄の歯の下に、古いゴムチューブを切り取って張り付 けていたのは、下駄の歯がすり減るの をカバーするために、だった。モノが 手に入りにくかった時代、生活道具を大切に、ていねいに使い続ける暮らしの風景が子どもたちの前にあったのである。

福岡市中央区天神のアーケード商店街、新天町にある積文館書店の店頭は、いつも立ち読みする子どもたちに占領されていた。あまり長時間立ち読みしていると、はたきを持った店主に睨まれたものだった。昭和32年、山笠シーズンの一枚。

街頭テレビに群がる大勢の人々

 町の中だけではない。団塊の世代の子どもたちは学校にもあふれていた。教室が足りず、引き揚げた進駐軍が使っていたかまぼこ型の簡易兵舎は再利用され学校の教室になっていた。教室不足から、授業を午前中に受けるクラスと午後から受けるクラスを分けての「二部授業」も行われた。
 紙芝居は毎日のように、町の中の魚屋さんの奥にあったおじさんの家に見に行った。魚屋をしている店の脇の細い通り道を奥へ行くと6畳ほどの板の間があった。10円銅貨を渡すと、水飴か煮スルメをもらえた。

 街頭テレビには大勢の人たちが見入った。日本で、テレビ放送が始まったのは昭和28年2月、NHK東京で、続いて同年8月、日本テレビと続い た。街頭テレビは、テレビ放送の普及・PRも兼ねて全国各地に設けられた。北島の写真は、商店街に設けられた街頭テレビの光景を捉えている。力道山とシャープ兄弟のレスリングだったのか、それとも……。

昭和31年5月の博多どんたく祭でにぎわう中、福岡市でテレビ放送が始まったこの年、ひときわ大勢の人々を呼び寄せたのは街頭テレビだった。テレビジョン放送、受像機の普及期には随所に設置され、プロレス、ボクシング、大相撲中継には観衆が殺到した。福岡市博多区川端町にあった寿通り商店街にて。


 幼い私は、自宅近くの公園に走った。公園内に設置されたブラウン管テレビの前は大勢の人が詰めかけていた。画面の中で西鉄ライオンズ(西武ライオンズの前身)のエース稲尾和久、南海ホークスの宅和本司が投げ合っていたのか。いや、アンダーハンドの杉浦忠だったかもしれない。西鉄 は、巨人を追われるようにやってきた三原脩監督に率いられていた。バッターには、中西太、豊田泰光、仰木彬らがいた。なんといっても、昭和31 年から昭和33年まで3年連続、日本シリーズで巨人を下し日本一となっていた。最後の年は、3連敗のあと4連勝。稲尾は4勝を挙げ、「神様、仏様、稲尾様」と言われた。野武士軍団と呼ばれた選手たちの戦いに、熱い声援が続いていた。博多の街頭テレビの人気には、そんな時代背景もあった。中央(東京) に対して、地方のパワーを誇れることのできた時代であった。地方に存在感があった。

 手作りのどくろの面をかぶった少年たちは、人気テレビ映画「月光仮面」ごっこをやっていた。「正義の味方」に人気があった。「正義」を、みんなが 探していた。町のどこもが子育ての場だった昭和30年代は、生きている実感が町の中に漂い、無欲、無心、ひたむきに生きた時代だった。人間の中で人間を知ることができた。

 そうした一方、昭和31年の経済白書は「もはや戦後ではない」と書いてい る。神武景気の始まりでもあった。白黒テレビ、冷蔵庫、洗濯機という家電が「三種の神器」とされた。朝鮮戦争に続く東西冷戦、日米安全保障条約の改定で米国頼み、欧米の価値観を求めながら東京オリンピックをめざしていたニッポンは、欧米の経済合理主義にあこがれ、モノ・カネが顔を効かす効率優先社会、競争社会へとまっしぐらに進んでいく。水俣病、イタイイタイ病といった環境破壊の影も忍び寄っていた。

昭和31年から33年まで3年連続で日本シリーズで勝利し日本一に輝いた西鉄ライオンズ。優勝パレード(昭和33年)をみようと、東中洲の沿道には多くのファンが集まった。オープンカーに乗るのは、強力打線の中西太(億)と豊田泰光(手間)。西鉄ライオンズの黄金期だった。フランチャイズはかつて福岡市中央区にあり平成9年に閉鎖された平和台球場。

家族の記憶を
どう伝えていくのか

 ピアノ、英会話、IT……こうしたものを子どもの時から学ばせておくと将来のためになる、というのが今の時代の風潮である。コンピューターによってパターン化された価値観を幼いころから与えていいのか。それは、栄養満点の飼料を与え狭いケージの中でニワトリを育てることと似ているところもあるのではなかろうか。
 
 転勤、引っ越しが日常化された現代。東京へ、あるいは地方中核都市へと人は集中し、その一方で過疎化が進むニッポン。断捨離や墓じまいが話 題になる。北島は「私は、人間の生活、人間のありのままの姿を撮影し印画紙に焼き込んで、その時受けた感動を見た人に伝えたいと心掛けてきた」と、『想い出の博多 昭和30年代写真帖』 のあとがきに書いている。
 
 ありのままの、多彩な日常を切り取っている北島の写真は、価値観を標準化・数値化してしまうコンピューターと向き合って学ばなくてはならな い管理社会への警鐘であろうか。ふるさとの仏壇の中、押し入れに眠っている家族の写真もゴミに出されがちな現代。北島の写真は、私たち祖父母の暮らした、ふるさとの家族の写真帖や身近なものの中にも捨ててはいけない時代の記憶が残っているのでは……、と語り掛けているようだ。

昭和30年代の七夕。家々の軒先には飾り笹が並んだ。折り紙で網飾り、星、輪っかつづりを作ったり、短冊には願い事をしたためた。今、個人宅で七夕飾りを見ることは滅多にない。

北島 寛(きたじま かん)

1926年(昭和元年)、中国天津市旧日本租界生まれ。海軍甲種飛行予科練習生から茨城県神ノ池海軍神雷部隊特攻基地に配属され、45年に復員。日本大学専門部商科に学び、53年米軍納品会社に入社、福岡支店設立のため55年に福岡に移り住む。61年までアマチュア写真家として、カメラ雑誌のコンテストなどで多数入賞。57、59、61年度国際写真サロン入賞。57年にNHKテレビ写真コンテスト年度賞。その後プロに転向し、北島コマーシャルスタジオ設立。62年社団法人日本広告写真家協会(APA)九州支部入会。現在、特別会友。写真集に『想い出の博多 昭和30年代写真帖』『昭和30年代の福岡』 (共著)、『日々常々』『街角の記憶 昭和30年代の福岡・博多』などがある。現在92歳。

松尾 孝司(まつお  たかし )

1946年(昭和21年)、福岡市博多区生まれ。博多の暮らしや祭りなどを伝える、博多を語る会会員。九州大学を卒業後、西日本新聞社に入社。新聞三社(北海道・中日・西日本)連合編集部長、西日本新聞文化部長、田川市美術館長など歴任。著書に『絵筆とリラと 織田廣喜聞き書き』『技ありき夢ありき 福岡の工芸家74人』。

2018年10月1日 Vol.37より
error: Content is protected !!