あとは、野となれ山となれ

私の生前整理 2015年1月1日号より


文=ねじめ正一
詩人、小説家


還暦を機に変えようと
決心した生活パターン

 

 60歳になるまでは、昼の11時ごろに起きて、スポーツ新聞を読んで、テレビの「笑っていいとも」をみて、「ごきげんよう」をみて、「徹子の部屋」を見ているうちに、仕事をしないと締切に間に合わないぞと、焦り始めるという生活をしてきた。だからといって、すぐに机に向かうわけではなく、パンを焼いて、ハムエッグと温かい牛乳を飲み、それから、顔を洗い歯磨きをして着替えて、まず、近所の喫茶店に出かける。マスターとひと喋りしてから、仕事場のあるねじめ民芸店の2階にいって、やっと、仕事開始だ。集中力がなくなってくると、また近所の喫茶店にいってひと息入れる。

 早く始めれば早く終わることは、よーく分かっているのだが、日が暮れて、お尻に火が付く時間にならないと、仕事に集中できないのだ。だから、夜飯を家族と一緒に食べることもほとんどなく、寝るのも午前3~4時など当たり前。この繰り返しを30年以上続けてきた挙句、自律神経失調症になり、安定剤と誘眠剤を飲まないと、眠れない体になってしまった。

 還暦を機に、生活を立て直そうと決心し実行し始めた矢先に、母が右手右足のマヒで歩けなくなってしまった。母は弟夫婦と同居しているが、二人とも仕事が忙しく、時間の自由のきく私が母の家に通って、昼間、母の面倒をみることになった。右手の不自由な母に昼飯を食べさせるために、12時ごろ母の家に行き、弟の嫁さんが帰ってくるのと入れ替えに、大急ぎで仕事場にいって仕事を始める。結局、以前と同じ生活時間に戻ってしまったのだ。それでも、東日本大震災のときは母と一緒にいて、母を抱えてテーブルの下に潜り込み、母を怪我させることもなく無事だったことは、幸いだった。

生来のケジメの付けらない
性格が災いして……

 

 そんな母の家での介助・介護の生活は一年弱続いた。その間に、母の右手右足のマヒますます進み、硬直も増して、認知症も出てきた。昼夜構わず、「いやだ!いやだ!」と叫び、肺炎を起こして、病院に入院。肺炎の回復後は、胃瘻の手術をして療養棟に移るが、マヒも認知症も容赦なく進んでいく。自分の生活を規則正しく修正する余裕などあるはずがない。それから一年後、病院の療養棟も出なければいけなくなって、介護施設探しに奔走し、やっと入所できた施設は、すべてお任せできるところではなかったので、相変わらず、母が中心の生活が続く。この施設でおよそ一年過ぎ、いよいよ特養ホームに入れることになった。特養ホームは、ほとんど家族が関わることがなく、体力も時間も楽になった。

 巷では「生前整理」とか「終活」とか「エンディング・ノート」などの言葉が飛び交っているが、だらしなくなかなかケジメの付けられない性格の上に、母のことだけで頭がぐちゃぐちゃになって、他のことは考えられなくなってしまう私には、とても無理なことだ。あとは、野となれ山となれだ。


ねじめ しょういち
詩人、小説家。1948年東京都生まれ。青山学院大学経済学部中退。81年詩集『ふ』で第31回H賞を受賞。89年小説『高円寺純情商店街』で第101回直木賞を受賞。2008年小説『荒地の恋』で中央公論文芸賞、09年小説『商人』で船橋聖一文学賞を受賞。エッセイ『ぼくらの言葉塾』、『落合博満 変人の研究』、『認知の母にキッスされ』他多数。

2015年1月1日 Vol.22より
こちらの記事もどうぞ

PR

サントリー美術館様

特集 special feature 

「花椿」の贈り物

「花椿」の贈り物

リッチにスマートに、そしてモダンに

久世光彦のテレビ

久世光彦のテレビ

昭和の匂いを愛し、 テレビと遊んだ男

ウイスキーという郷愁

ウイスキーという郷愁

いつか「ダルマ」が飲める大人になってやる

昭和は遠くなりにけり

昭和は遠くなりにけり

北島寛の写真で蘇る団塊世代の子どもたち

西城秀樹 青春のアルバム

西城秀樹 青春のアルバム

スタジアムが似合う男とともに過ごした時間

「舟木一夫」という青春

「舟木一夫」という青春

「高校三年生」から 55年目の「大石内蔵助」へ

ある夫婦の肖像、新藤兼人と乙羽信子

ある夫婦の肖像、新藤兼人と乙羽信子

監督と女優の二人三脚の映画人生

中原淳一的なる「美」の深遠

中原淳一的なる「美」の深遠

昭和の少女たちを憧れさせた中原淳一の世界

川喜多長政 &かしこ映画の青春

川喜多長政 &かしこ映画の青春

国際的映画人のたたずまい

Present

information

new 森美術館 「アナザーエナジー展」 

森美術館 「アナザーエナジー展...

挑戦しつづける力―世界の女性アーティスト16人

new 箱根海賊船『Sunset  Cruise』運航!

箱根海賊船『Sunset C...

初夏の夜の箱根時間を堪能する

世界初!新型コロナ対策の寝具誕生

世界初!新型コロナ対策の寝具誕...

マニフレックスで安心の熟睡

あの人この人の、生前整理archives

あの人この人の、生前整理archives

私にとっての箱根 archives

私にとっての箱根 archives

小田急沿線さんぽ archives

読者の声

コモレバクラブ

Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial