21.09.28 update

父、母を看取って

私の生前整理 2019年10月1日号より


文=久田 恵
ノンフィクション作家

見事なまでに
〝整理〟して逝った母

 私は二十歳の時に「素手で自分の人生を切り拓く」と勇ましい書き置きを残して家を飛び出した娘だった。
 その私が、やっと物書きとしての自立の道が見えたかなあ、という時だった。突然、母が脳血栓で倒れ、介護生活に突入。
 その時、私、三十九歳。しかも幼い息子を抱えたシングルマザー。「もう、たいがいにしたら?」と母に誘われ、十八年ぶりに実家に舞い戻ってわずか一年後の事だった。
 かくして、落ち着くことのなかった私の放浪人生は、この母の介護をきっかけに激変した。押しピンで留められたみたいに「家」にとどめられ、身動きのできない事態となった。
 その「お出掛け不自由」な時代がなんと二十年。実家に居候状態のまま、物書き業を続け、子育てを終え、母を看取り、父を看取り、気が付いたら自分が老年期の入り口にさしかかっていた。
 そんな私なので、「生前整理」の事を考える間もなく過ごしてきた。
 けれど、あらためて思えば、放浪の末に実家に身一つで居候したため、家も家具も食器も衣服もすべてが両親のもの。整理すべき自分のものがほぼない。しかも、私の両親は自分の不要なもの、遺したくないものは整理し切って逝った人たちで、その見事なすっきり具合に遺された娘の私は、寂しさのあまりに、「なんてことだ!」と涙に暮れてしまったくらいなのだ。
 そう言えば、六十代で倒れ半身不随と失語症となった母は、車椅子の不自由な身で、いつも大きなビニール袋にいろんなものを次々と放り込んで片づけていた。

遺すべきもの、
捨てざるもの

 十二年後に彼女が逝ってしまった後の納戸には、子どもたちの写真が数葉ずつと思い出の品をいくつか収めた塗りの箱が残されていた。そして、もうひとつ、歌詠みだった彼女の短歌作品の生原稿の束が「これが、私の人生のすべてよ」と言うように紙袋に入って置かれてあったのだった。
 私は、その遺志を汲み、母の歌集を出版し、それを傍らに置いて今も母を偲んでいる。
 そして、九十二歳で人生を全うした父の方は、若い頃の日記帳と整理し切った財産目録と子どもたちへの遺言文をきっちり残して逝った。私は生前の父から何度も貸金庫で暗証番号を使って彼の遺す書類を取り出す練習までさせられていたのだった。
 そんな両親に倣うべきなのか、との迷いもあり、遺される息子に希望を聞いてみた。すると、彼が言うには、衣装箱に放り込んだままの写真の整理は不要、本や資料も捨てないでいい、遺すべきものは自分で選ぶ、と。
 確かに親の遺したものは、それを受け継ぐものの記憶をも内包している。遺品の整理は、実は遺されたものが「親の人生の謎」に触れ、新たな理解を時間をかけて深めていくかけがえのないよすがでもあるのだ。そんなわけで、「生前整理」はほどほどに。私は、「死んだあとは、好きにして」のおまかせ方針で、七十歳を機にさっさと地方のサ高住の十四坪の小さな木の家に一人住んでいる。 
 いわば、生前整理はほぼほぼ終了済みでいいのかなあ、との心境にある。

ひさだ めぐみ
ノンフィクション作家。1947 年生まれ。上智大学文学部を中退し、さまざまな仕事を経て、女性誌のライターに。1990 年「フイリッピーナを愛した男たち」(文藝春秋)で、第21 回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞。子どもの不登校に関する親子同時ドキュメント「息子の心、親知らず」で平成9 年度文藝春秋読者賞受賞。著書に、「シクスティーズの日々」(朝日新聞社)、「100 歳時代の新しい介護哲学」(現代書館刊)など。2018 年3月栃木県那須町のサービス付きコミュニティ住宅に移住。

映画は死なず

新着記事

  • 2024.05.28
    小田急電鉄の子育て応援マスコットキャラクター「もこ...

    6月4日から運行開始

  • 2024.05.28
    泉屋博古館東京 企画展「歌と物語の絵 ─雅やかな...

    6月1日(土)~7月21日(日)

  • 2024.05.27
    夏本番! ゲリラ豪雨の浸水を防いでくれる止水製品を...

    都市に起こる「内水氾濫」とは?

  • 2024.05.27
    駅前に佇む樹

    【スマホ散歩】孤高に聳え立つ

  • 2024.05.27
    仲代達矢と双璧をなす「俳優座」の逸材、平幹二朗は演...

    スケールの多い演技で、数々の賞を受賞

  • 2024.05.24
    吉永小百合とのコンビによる純愛路線映画『泥だらけの...

    日活青春スターとして忘れられない存在

  • 2024.05.24
    バブル期からの拝金主義で「他人を思いやることの大切...

    6月14日(金)全国公開

  • 2024.05.23
    イギリス新作映画初登場でナンバーワンの大ヒット!ま...

    6月7日(金)全国公開

  • 2024.05.23
    ホキ美術館「作家の視線─ 過去と現在、そして…」観...

    応募〆切:6月30日(日)

  • 2024.05.23
    明治期の数少ない近代洋風建築の「フェリーチェガーデ...

    6月1日(土)リニューアルオープン

特集 special feature 

わだばゴッホになる ! 板画家・棟方志功の  「芸業」

特集 わだばゴッホになる ! 板画家・棟方志功の 「芸業...

棟方志功の誤解 文=榎本了壱

VIVA! CINEMA 愛すべき映画人たちの大いなる遺産

特集 VIVA! CINEMA 愛すべき映画人たちの大いな...

「逝ける映画人を偲んで2021-2022」文=米谷紳之介

放浪の画家「山下 清の世界」を今。

特集 放浪の画家「山下 清の世界」を今。

「放浪の虫」の因って来たるところ 文=大竹昭子

「名匠・小津安二郎」の生誕120年、没後60年に想う

特集 「名匠・小津安二郎」の生誕120年、没後60年に想う

「いい顔」と「いい顔」が醸す小津映画の後味 文=米谷紳之介

人はなぜ「佐伯祐三」に惹かれるのか

特集 人はなぜ「佐伯祐三」に惹かれるのか

わが母とともに、祐三のパリへ  文=太田治子

ユーミン、半世紀の音楽旅

特集 ユーミン、半世紀の音楽旅

いつもユーミンが流れていた 文=有吉玉青

没後80年、「詩人・萩原朔太郎」を吟遊す 全国縦断、展覧会「萩原朔太郎大全」の旅 

特集 没後80年、「詩人・萩原朔太郎」を吟遊す 全国縦断、...

言葉の素顔とは?「萩原朔太郎大全」の試み。文=萩原朔美

「芸術座」という血統

特集 「芸術座」という血統

シアタークリエへ

喜劇の人 森繁久彌

特集 喜劇の人 森繁久彌

戦後昭和を元気にした<社長シリーズ>と<駅前シリーズ>

映画俳優 三船敏郎

特集 映画俳優 三船敏郎

戦後映画最大のスター〝世界のミフネ〟

「昭和歌謡アルバム」~プロマイドから流れくる思い出の流行歌 

昭和歌謡 「昭和歌謡アルバム」~プロマイドから流れくる思い出の...

第一弾 天地真理、安達明、久保浩、美樹克彦、あべ静江

故・大林宣彦が書き遺した、『二十四の瞳』の映画監督・木下惠介のこと

特集 故・大林宣彦が書き遺した、『二十四の瞳』の映画監督・...

「つつましく生きる庶民の情感」を映像にした49作品

仲代達矢を映画俳優として確立させた、名匠・小林正樹監督の信念

特集 仲代達矢を映画俳優として確立させた、名匠・小林正樹監...

「人間の條件」「怪談」「切腹」等全22作の根幹とは

挑戦し続ける劇団四季

特集 挑戦し続ける劇団四季

時代を先取りする日本エンタテインメント界のトップランナー

御存知! 東映時代劇

特集 御存知! 東映時代劇

みんなが拍手を送った勧善懲悪劇 

寅さんがいる風景

特集 寅さんがいる風景

やっぱり庶民のヒーローが懐かしい

アート界のレジェンド 横尾忠則の仕事

特集 アート界のレジェンド 横尾忠則の仕事

60年以上にわたる創造の全貌

東京日本橋浜町 明治座

特集 東京日本橋浜町 明治座

江戸薫る 芝居小屋の風情を今に

「花椿」の贈り物

特集 「花椿」の贈り物

リッチにスマートに、そしてモダンに

俳優たちの聖地「帝国劇場」

特集 俳優たちの聖地「帝国劇場」

演劇史に残る数々の名作生んだ百年のロマン 文=山川静夫

秋山庄太郎 魅せられし「役者」の貌

特集 秋山庄太郎 魅せられし「役者」の貌

役柄と素顔のはざまで

秋山庄太郎ポートレートの美学

特集 秋山庄太郎ポートレートの美学

美しきをより美しく

久世光彦のテレビ

特集 久世光彦のテレビ

昭和の匂いを愛し、 テレビと遊んだ男

加山雄三80歳、未だ青春

特集 加山雄三80歳、未だ青春

4年前、初めて人生を激白した若大将

昭和は遠くなりにけり

特集 昭和は遠くなりにけり

北島寛の写真で蘇る団塊世代の子どもたち

西城秀樹 青春のアルバム

特集 西城秀樹 青春のアルバム

スタジアムが似合う男とともに過ごした時間

「舟木一夫」という青春

特集 「舟木一夫」という青春

「高校三年生」から 55年目の「大石内蔵助」へ

川喜多長政 &かしこ映画の青春

特集 川喜多長政 &かしこ映画の青春

国際的映画人のたたずまい

ある夫婦の肖像、新藤兼人と乙羽信子

特集 ある夫婦の肖像、新藤兼人と乙羽信子

監督と女優の二人三脚の映画人生

中原淳一的なる「美」の深遠

特集 中原淳一的なる「美」の深遠

昭和の少女たちを憧れさせた中原淳一の世界

向田邦子の散歩道

特集 向田邦子の散歩道

「昭和の姉」とすごした風景

あの人この人の、生前整理archives

あの人この人の、生前整理archives
読者の声
Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial
error: Content is protected !!