1981年にフジテレビジョンに入社後、編成局映画部に配属され「ゴールデン洋画劇場」を担当することになった河井真也さん。そこから河井さんの映画人生が始まった。
『南極物語』での製作デスクを皮切りに、『私をスキーに連れてって』『Love Letter』『スワロウテイル』『リング』『らせん』『愛のむきだし』など多くの作品にプロデューサーとして携わり、劇場「シネスイッチ」を立ち上げ、『ニュー・シネマ・パラダイス』という大ヒット作品も誕生させた。
テレビ局社員として映画と格闘し、数々の〝夢〟と〝奇跡〟の瞬間も体験した河井さん。
この、連載は映画と人生を共にしたテレビ局社員の汗と涙、愛と夢が詰まった感動の一大青春巨編である。

　映画俳優か否か……。

　多くの国では映画俳優と、テレビ中心の俳優とは区分けされて来た。

だが、現在のNetflixドラマのように、明らかに日本のテレビドラマとは異なる「映画とドラマ」の間が登場して、この区分けは崩れたように思える。「地面師たち」のように地上波での放送は考えておらず、ほぼ映画テイストだ。配信系では日本映画より〝映画的な〟作品も増えている。

　ただ、アメリカのアカデミー賞を観ている限りでは、やはり選ばれるのは映画中心の俳優であり、テレビはエミー賞となる。その点では映画＆テレビのゴールデングローブ賞で「SHOGUN」がテレビ部門での作品賞、主演男優賞、主演女優賞、助演男優賞に輝いたのは快挙である。

　日本は、東京の地上波が強くなりすぎたせいで、「局制（作）」ドラマというのがあった。昔は局で放送していても「太陽にほえろ」は東宝だし、「探偵物語」も東映系プロダクション（スタッフはほぼ日活）、「大都会」は石原プロの制作だった。

　ぼくがフジテレビに入社した1981年はまだ外部のプロダクション制作が多く、局制作は少数だった。「月９」という言葉が生まれた80年台後半、正確には「君の瞳をタイホする！」（1988）からだろうか。「月９」は「局制」だった。その枠以外では「共同テレビ」等のプロダクション制作もあったし「東宝」「東映」「松竹」などのメジャー映画会社のテレビ部門がメインの制作が多かった。「スケバン刑事」シリーズも東映（テレビ部）制作だ。フジテレビは局制＝編成局制作部、他の会社との共同制作の場合は編成局編成部管轄だった。映画だけは編成局にありながら、少し独立した感じだった。「スケバン刑事」も好評なシリーズドラマとなり、映画化の際はぼくも参加した。東映スタッフプラス編成部、そして映画部の自分という風に。

　真田広之さんと5～6本の映画を一緒にやり、『リング』（1998）以降、彼は世界に出ていく。その頃、入れ替わるように大沢たかおさんに出会う。

　初めて本人を見たのは何故か、銀座で歌っている場（プロモーション）で、その後、挨拶をし合う。CDTV（TBS）を会う直前に見たときに彼のPVが流れていて、ランキングにも入っていて、歌も上手いんだ！ という印象だった。酒井法子さんと共演した日本テレビ系ドラマ「星の金貨」（1995～1997）などが評判で、すでにスター俳優だと知っていたが、ドラマは未見だった。一方で「劇的紀行・深夜特急」（1996～1998/名古屋テレビ）だけは面白く見ていた。

　彼の過去はよく知らなかったが「これからは映画俳優として生きて行きたいんです」と。その一言から数年の間、2人で時々話し合いながら〝映画中心〟の日々が始まる。

　心の中では「映画だけでやっていくのは大変だろう……」と呟きながら。

　結果的に「昔の男」（2001/TBS）を最後に、8年以上、地上波ドラマに出演することなく、約束通り？ 映画の日々になった。

「映画出演のオファーがあまりなかったら、ぼくの映画で声かけるから……」などと言いながら、ぼくが一緒にやりたい気持ちも強く、何本もの作品を一緒にやることになる。幸い、映画のオファーも相次いだ。

　テレビドラマも一度、一緒にやった。「アナザヘヴン～eclipse～」(2000/テレビ朝日)は、企画時は深夜ドラマ予定だったが、木曜21時のゴールデンタイムのドラマになった。プロデューサーにとっては放送時間で作り方が変わってしまうのだが、このドラマの中味は〝深夜的〟なテイストのまま作ることになった。彼は、そんなことは気にしない感じで、あくまでも面白い作品を目指していた。

　映画は『千年旅人』（1999/辻仁成監督）、『異邦人たち』（スタンリー・クワン監督/2000/日本香港合作）、JamFilms『コールドスリープ』（2002/飯田譲治監督）、『荒神』（2003/北村龍平監督）、『スカイハイ劇場版』（2003）、『地下鉄（メトロ）に乗って』（2006/篠原哲雄監督）等に出演してもらった。他にも、相談しながら（ぼくがプロデューサー以外の）幾つもの映画に出演した。

『地下鉄に乗って』で日刊スポーツ映画大賞助演男優賞や日本アカデミー賞助演男優賞をもらったりもしたが、『異邦人たち』での海外撮影などが思い出深い。