22.09.22 update

《四畳半フォーク》といわれた南こうせつの「神田川」は団塊世代の無口な男たちの懺悔の歌

アナログレコードの1分間45回転で、中央の円孔が大きいシングルレコード盤をドーナツ盤と呼んでいた。
昭和の歌謡界では、およそ3か月に1枚の頻度で、人気歌手たちは新曲をリリースしていて、新譜の発売日には、学校帰りなどに必ず近所のレコード店に立ち寄っていた。
お目当ての歌手の名前が記されたインデックスから、一枚ずつレコードをめくっていくのが好きだった。ジャケットを見るのも楽しかった。
1980年代に入り、コンパクトディスク(CD)の開発・普及により、アナログレコードは衰退するが、それでもオリジナル曲への愛着もあり、アナログレコードの愛好者は存在し続けた。
近年、レコード復活の兆しがあり、2021年にはアナログレコード専門店が新規に出店されるなど、レコード人気が再燃している気配がある。
ふと口ずさむ歌は、レコードで聴いていた昔のメロディだ。
ジャケット写真を思い出しながら、「コモレバ・コンピレーション・アルバム」の趣で、懐かしい曲の数々を毎週木曜に1曲ずつご紹介する。

 最近のテレビの歌番組には「昭和」の冠を付けたものが多い。ひと頃盛んに「懐かしのメロディー」といった番組があったが、なぜかそうは言わず、「昭和」なのだ。で、昭和といえば団塊の世代がチャンネルを合わせるだろうという、テレビ側の魂胆に嵌まる。お決まりのように、昭和48年(1973)9月に発売された「神田川」(当時は、「南こうせつとかぐや姫」、作詞・喜多條 忠)が、切ないバイオリンのイントロとともに同い年の南こうせつ(73)が登場するのだ。テレビの前には昨年結婚50年の老婆がいて、照れくさいったらこの上ない。毎度チャンネルを変えてしまおうかと迷いながら聞き入っていると、懐かしさと切なさに思わず熱くなるのである。老人特有の涙なのです。

 実はドーナツ盤がリリースされた年、すでに結婚して2年目を迎えている。この曲を初めて聞いたのは、いつだったか。3畳一間の下宿ではないが、われわれは6畳一間押入れ付のアパートだった。ベニヤ板の戸を引くと半畳ほどのスペースが入口で、ガス台と水道の蛇口のあるお勝手兼用。手洗い、洗濯場は共用だった。家賃は、1畳当たり千円の時代、諸々合わせて月額8千円。歩いて5分の横丁の風呂屋は、「大黒湯」。入浴代は35円か40円だったか(頻繁に値上げがあった頃)。確かに一緒に出ようと番台越しに風呂屋の時計を見ながら決めていた。亭主の月給2万5千円程度で、もちろん共稼ぎ。同棲ではないが、歌詞と重なるような慎ましく貧しい日常だった。

 あるのは若さだけで、怖いものはなかった。ただ、「悲しいかい?」などと問いかけるようなやさしさをひけらかすことなどついぞなく、無口を決め込んでいた。それが今日までつづいている。

イラスト:山﨑杉夫

 後に知ったことだが、作詞の喜多條は、自らの同棲体験を詞に託していた。恋人と同棲していた当時は、学生運動が活発な時代である。ご多分に漏れず喜多條も機動隊と衝突する激しいデモ活動に明け暮れ、疲れ果てて帰ると、彼女は騒々しい社会とは無縁で何事もなく料理などをしながら彼の帰りを待っている。その後ろ姿につい平穏な暮らしを望みたくなるが、それが活動家としての信念を揺るがせ活動そのものが無意味になってしまう。何も怖くなかったが、あなたのやさしさが怖かった、とは喜多條が女性に向けて発した言葉だったという。

 そうなのか、と、これにはいささか面食らった記憶がある。どう読んでも、健気な女性目線だな、と思っていた。覚えていますか、あの時代、と女が問いかけている。どんなに貧しくとも二人で暮らす日々が懐かしかったというようにささやかな同棲時代を振り返っている。しかしよくよく考えてみれば、当時の男には喜多條の詞にあるようなやさしい言葉は持ち合わせていなかったのではないだろうか。少なくとも筆者は照れくさくて無口になった。それにしても、「四畳半フォーク」などと揶揄され、暗く切ない「神田川」が、なぜ今でも懐かしい情景とともにこころに響くのか。確かに名曲だが、実は、中年になり老年を迎えた男たちが、とても口に出来なかったやさしいひと言が込められているからではないか。つまり女性たちへの懺悔の歌であり、「こんな生活、悲しいかい?」という言葉は飲み込んで、これまでのわがまま勝手放題を、「すまなかった」のひと言が言いたくて、変わって伝えてくれているのである。これまた老人特有の自虐かも知れない。こんなことを言うと、元気に活動している南こうせつさんに叱られるかな。因みに、筆者が5年ほど暮らしたアパートは、道路の拡幅工事とともに消滅し、大黒湯は立派なビルになっていて、昭和の面影はなに一つ残されていない。

文:村澤 次郎

映画は死なず

新着記事

  • 2024.06.14
    創建1200年記念 特別展「神護寺─空海と真言密教...

    応募〆切:7月15日(月)

  • 2024.06.14
    実話をもとに描かれた、海の男たちの誇りと絆の戦争秘...

    応募〆切:6月25日(火)

  • 2024.06.14
    自然写真家・今森光彦のライフワークの集大成、「今森...

    6月20日(木)~9月29日(日)

  • 2024.06.13
    三浦友和&山口百恵の二人を結んだ楽曲?! 松崎しげ...

    「愛の微笑み」から改題された

  • 2024.06.11
    マニフレックス公式HPの人気連載記事『暮らしのエッ...

    6月28日(金)~30日(日)

  • 2024.06.11
    田中邦衛、山本圭、加藤剛らが出演した社会派ドラマ「...

    日本を代表する彫刻家・佐藤忠良を父にもつ

  • 2024.06.10
    韓国500万人超えの大ヒットした、予測不能の海洋ク...

    応募〆切:7月10日(水)

  • 2024.06.06
    激動の20世紀を生きたあるの男の人生。〝世紀の小説...

    応募〆切:7月5日(金)

  • 2024.06.06
    八王子市夢美術館 特別展 「ルーヴル美術館の銅版画...

    応募〆切:6月30日(日)

  • 2024.06.06
    アカデミー賞Ⓡ 2度受賞の名優アンソニー・ホプキン...

    応募〆切:6月20日(木)

特集 special feature 

わだばゴッホになる ! 板画家・棟方志功の  「芸業」

特集 わだばゴッホになる ! 板画家・棟方志功の 「芸業...

棟方志功の誤解 文=榎本了壱

VIVA! CINEMA 愛すべき映画人たちの大いなる遺産

特集 VIVA! CINEMA 愛すべき映画人たちの大いな...

「逝ける映画人を偲んで2021-2022」文=米谷紳之介

放浪の画家「山下 清の世界」を今。

特集 放浪の画家「山下 清の世界」を今。

「放浪の虫」の因って来たるところ 文=大竹昭子

「名匠・小津安二郎」の生誕120年、没後60年に想う

特集 「名匠・小津安二郎」の生誕120年、没後60年に想う

「いい顔」と「いい顔」が醸す小津映画の後味 文=米谷紳之介

人はなぜ「佐伯祐三」に惹かれるのか

特集 人はなぜ「佐伯祐三」に惹かれるのか

わが母とともに、祐三のパリへ  文=太田治子

ユーミン、半世紀の音楽旅

特集 ユーミン、半世紀の音楽旅

いつもユーミンが流れていた 文=有吉玉青

没後80年、「詩人・萩原朔太郎」を吟遊す 全国縦断、展覧会「萩原朔太郎大全」の旅 

特集 没後80年、「詩人・萩原朔太郎」を吟遊す 全国縦断、...

言葉の素顔とは?「萩原朔太郎大全」の試み。文=萩原朔美

「芸術座」という血統

特集 「芸術座」という血統

シアタークリエへ

喜劇の人 森繁久彌

特集 喜劇の人 森繁久彌

戦後昭和を元気にした<社長シリーズ>と<駅前シリーズ>

映画俳優 三船敏郎

特集 映画俳優 三船敏郎

戦後映画最大のスター〝世界のミフネ〟

「昭和歌謡アルバム」~プロマイドから流れくる思い出の流行歌 

昭和歌謡 「昭和歌謡アルバム」~プロマイドから流れくる思い出の...

第一弾 天地真理、安達明、久保浩、美樹克彦、あべ静江

故・大林宣彦が書き遺した、『二十四の瞳』の映画監督・木下惠介のこと

特集 故・大林宣彦が書き遺した、『二十四の瞳』の映画監督・...

「つつましく生きる庶民の情感」を映像にした49作品

仲代達矢を映画俳優として確立させた、名匠・小林正樹監督の信念

特集 仲代達矢を映画俳優として確立させた、名匠・小林正樹監...

「人間の條件」「怪談」「切腹」等全22作の根幹とは

挑戦し続ける劇団四季

特集 挑戦し続ける劇団四季

時代を先取りする日本エンタテインメント界のトップランナー

御存知! 東映時代劇

特集 御存知! 東映時代劇

みんなが拍手を送った勧善懲悪劇 

寅さんがいる風景

特集 寅さんがいる風景

やっぱり庶民のヒーローが懐かしい

アート界のレジェンド 横尾忠則の仕事

特集 アート界のレジェンド 横尾忠則の仕事

60年以上にわたる創造の全貌

東京日本橋浜町 明治座

特集 東京日本橋浜町 明治座

江戸薫る 芝居小屋の風情を今に

「花椿」の贈り物

特集 「花椿」の贈り物

リッチにスマートに、そしてモダンに

俳優たちの聖地「帝国劇場」

特集 俳優たちの聖地「帝国劇場」

演劇史に残る数々の名作生んだ百年のロマン 文=山川静夫

秋山庄太郎 魅せられし「役者」の貌

特集 秋山庄太郎 魅せられし「役者」の貌

役柄と素顔のはざまで

秋山庄太郎ポートレートの美学

特集 秋山庄太郎ポートレートの美学

美しきをより美しく

久世光彦のテレビ

特集 久世光彦のテレビ

昭和の匂いを愛し、 テレビと遊んだ男

加山雄三80歳、未だ青春

特集 加山雄三80歳、未だ青春

4年前、初めて人生を激白した若大将

昭和は遠くなりにけり

特集 昭和は遠くなりにけり

北島寛の写真で蘇る団塊世代の子どもたち

西城秀樹 青春のアルバム

特集 西城秀樹 青春のアルバム

スタジアムが似合う男とともに過ごした時間

「舟木一夫」という青春

特集 「舟木一夫」という青春

「高校三年生」から 55年目の「大石内蔵助」へ

川喜多長政 &かしこ映画の青春

特集 川喜多長政 &かしこ映画の青春

国際的映画人のたたずまい

ある夫婦の肖像、新藤兼人と乙羽信子

特集 ある夫婦の肖像、新藤兼人と乙羽信子

監督と女優の二人三脚の映画人生

中原淳一的なる「美」の深遠

特集 中原淳一的なる「美」の深遠

昭和の少女たちを憧れさせた中原淳一の世界

向田邦子の散歩道

特集 向田邦子の散歩道

「昭和の姉」とすごした風景

あの人この人の、生前整理archives

あの人この人の、生前整理archives
読者の声
Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial
error: Content is protected !!