2024年12月31日、「第75回NHK紅白歌合戦」を、皆さんは楽しめただろうか。白状すると、ボクは午後7時20分から11時45分まで全編見続けてまんじりともせずにいた。例年なら結構お神酒が入って、途中うつらうつらしていたものだが、家人も不思議がるほど忍耐強かった。本欄の執筆が過ぎったわけではない。ただし番組前半は、出場順になぞってみても一目瞭然、まったく聴きなれない初見参のロッカー&ラッパー、ポップスのグループばかりでチャンネルを変えてしまおうかと誘惑された。とてもあの早口の歌唱や字余りの歌詞に追いつかず、彼らの合間に挟まって紅組トップに歌唱した天童よしみは気の毒にも影が薄かったし、新浜レオン、山内惠介、水森かおり、郷ひろみら歌謡曲組には普段は見向きもしないが妙に親近感を感じたりした。
ではグループ名を連ねてみると、「ME:I」、「Omoinotake」、「Da-iCE」、「ILLIT」、「緑黄色社会」、「櫻坂46」、「JO1」、「HY」、「乃木坂46」、「純烈」、「LE SSERAFIM」、「BE:FIRST」、「TOMORROW X TOGETHER」…後半に入ってからも、「Creepy Nuts」、「GLAY」、「TWICE」、「Number_i」…「何じゃこりゃ?」と言いながらぼーっと見続けたが辛うじて馴染みのあるグループは「純烈」のみ。多少目を見張ったのはベテラングループの「GLAY」や「B’z」のパフォーマンスで、「Mrs. GREEN APPLE」は全く年寄りには縁遠く、「THE ALFEE」の登場に至ってホッとしたという始末なのだった。失礼ながらあの徒党を組んでステージ狭しと激しいダンスのグループが果たして歌唱しているのか、いわゆる口パクなのか、肩で息をしながら声がでているのか疑いたくなる。いわんや、色気を売り物にしているのか知らないが妖しい目つきで腰を振って手招きする女子グループのダンスは止めてもらいたい。流行りだからしょうがないのか。
それでも、坂本冬美、星野源、三山ひろしとつないでくれて、我らが団塊世代の代表選手の南こうせつ、イルカの登場で「やっと俺たちの時間だ」となった途端に流れてきた「神田川」、「なごり雪」で涙腺が緩み始める。もうすっかり昭和の貧しかった青春のノスタルジアに浸っている。すると、ステージは『特別企画 追悼・西田敏行さん』に展開。
登場した竹下景子、武田鉄矢、田中健、松崎しげる、といった高齢ベテラン陣の西田敏行ゆかりの面々がズラリと並んで交流の思い出を語り、彼の代表曲「もしもピアノが弾けたなら」を合唱してくれる。ピアノによる聞き覚えのある前奏に入ると、もういけません。こうせつ、イルカに心の琴線を揺さぶられていた涙腺が一気に崩壊した。観ればステージの西田の親友、松崎しげるも歌えなくなるほど嗚咽している。2024年10月17日に亡くなった西田敏行のもちろん代表曲だが、松崎にとって鎮魂の歌になろうとは思いもしなかっただろう。1981年4月4日~8月29日まで日本テレビ系列で放映された西田敏行主演のドラマ『池中玄太80キロ』第2シリーズの挿入歌として作詞:阿久悠、作・編曲:坂田晃一によるものだ。西田自身1981年の「第32回NHK紅白歌合戦」にこの曲で初出場している。
すると、4人が歌い終えた後、カメラとともに司会者から審査員席にいた内村光良に感想を求めたが、内村は顔をテーブルにうつ伏せて言葉にならずほとんど号泣しているではないか。「すみません」というだけで、言葉にならない。内村が顔を上げるまで一瞬NHKホール全体が静まり返ったような気がする。これには観ているもの誰もが涙を誘われたのではないだろうか。
ボクのような昔ながらの〝紅白ファン〟は勝負の行方がそろそろ気になる後半戦だが、「これで白組の勝ち!」と一人合点していた。もちろん、4人の追悼合唱は紅白いずれにも組しないことは承知だが、これまでの西田自身の〝紅白貢献度〟は並じゃない。先述のように1981年第32回「もしもピアノが弾けたなら」で初出場すれば、翌年第33回「ああ上野駅」、1990年第41回には再び「もしもピアノが弾けたなら」、2011年第62回「あの街に生まれて」、都合4回の白組出場。その間、1977年第28回・白組応援ゲスト、1978年第29回・白組応援リーダー、1989年の第40回には審査員、1990年第41回は堂々たる白組司会を受け持ち、2009年の第60回・審査員、2012年第63回は特別出演でNHKの東日本大震災復興支援ソング「花は咲く」の合唱に加わっているのだ。