世代を超えて歌い継がれている曲がある。イルカの歌った「なごり雪」もそのひとつだろう。とくに冬から春に変わるこの季節、街や駅のホームで袴姿の女子学生を見かけたりすると、脳裏に浮かんでくるのがこの曲だ。心に刻まれた名曲は覚えようとしなくてもいつの間にか諳んじている。この曲のサビの部分（今、春が来て君は～～、去年よりずっと～～）と、口ずさんでいるのだ。

「なごり雪」は１９７４年（昭和４９）３月、フォークグループ《かぐや姫》の３枚目のアルバム『三階建の詩』（さんかいだてのうた）に収録された。「神田川」でブレイクした《かぐや姫》だったが、リーダーの南こうせつはこのアルバムの印税を３等分すべく、メンバーの伊勢正三、山田パンダの二人に曲作りを課した。アルバムの中の「２２才の別れ」「なごり雪」は、伊勢正三の作詞作曲である。この曲を聴いた南こうせつは、伊勢正三の才能に舌を巻いたという。

　イルカは女子美術大学在学時代からフォークソンググループを結成していたが、神部和夫と結婚し夫婦デュオの《シュリークス》を経て、１９７５年には「あの頃のぼくは」でソロ・デビューした。オーバーオールに野球帽といったボーイッシュな出で立ちの女の子だった。デュオ解散後、二人は「ユイ音楽工房」に入ったが、そこには吉田拓郎、かぐや姫、山本コウタローとウィークエンド、長渕剛などビックアーティスト揃いだった。

　夫の神部はプロデューサーとなって、イルカの売り出しに奔走する。誰かのコンサートの前座などで毎日のように歌わせた。その前後はキャンペーン、レコード店にも必ず挨拶に行き、その場が許せばギター一本で歌った。そうこうしているうちに深夜放送で「イルカ」という存在がだんだん知られてくるようになったが、ヒット曲はなかった。伊勢と旧知だった神部は「なごり雪」をイルカがカバーする話を進めた。しかし、《かぐや姫》のイメージを壊し、ファンを悲しませるような気がしたイルカは「なごり雪」を歌うことを拒んだ。そのうえ、「あの歌は誰が歌ってもヒットする」という業界内の囁きにイルカの心は固く閉ざされたのだった。

「イルカ、あんまり神経質にならなくてもいいよ、この歌が嫌いなら仕方ないけど、好きな歌として歌えば、僕の歌をイルカが歌うのは好きだよ」という伊勢正三のことばで、吹っ切れたイルカだった。

「なごり雪」は、伊勢正三の故郷・大分の津久見駅をイメージして生まれた曲である。2002年には、大林宣彦監督によってこの曲をモチーフにした映画『なごり雪』も制作された。汽車を待っている彼女の横顔から、汽車が走り去っていくわずかな時間のストーリーを、低音の落ち着いた声のイルカが歌うと、一層もの悲しく心に響いてくるのだ。多くの歌手がカバーしているが、イルカの「なごり雪」に勝るものはないように感じる。

　神部和夫の目は確かだったのだ。そして才覚があった。神部はイルカのプロデュースのみならず、何人かの新人を育て、そのための会社もいくつか作り、モデルクラブまで手を広げた。仕事は順調でバブルとともに頂点を極めた。が、好事魔多しとはこのことだろう。左手の薬指に震えが出て、病院を替え何度も検査をした結果、「パーキンソン病」だと判明する。初期の頃は外面的にも人に気づかれることはなかったが、次第に人に会うことも億劫になる。力を入れていた会報「イルカクラブ」も止め、幻覚症状に苦しめられる。ありとあらゆる病院や治療院を訪ね歩いたが完治せざず。一人で身の回りのこともできなくなったとき、紹介された北海道旭川のリハビリ病院に移ったが、２００７年３月２１日帰らぬ人となった。まだ５９歳の若さだった。イルカは、『もうひとりのイルカ物語　なごり雪の季節に旅立った夫へ』の著書で約20年間の闘病生活の様子を綴っている。看病の間もコンサートや曲作り、さらにイルカオフィスの経営まで大変だったようだが、そんな苦労は微塵も感じさせなかったのがイルカの凄いところだと改めて感じた。

　伊勢正三作詞作曲の「海岸通」(79)という曲がある。当時イルカは妊娠８ケ月の安定期にこの曲をカバーしたのである。息子の冬馬くんも歌手になったのだが、最近の音楽番組で冬馬くんとギター片手に「海岸通」を歌う二人の姿を観た。驚いたのは、フラットカラーのブラウスを着たイルカは、デビュー当時よりずっと乙女らしかったのだ。

「イルカは、僕とお前が育てた大切なアーティストだからね」と神部はいつも言っていたという。「なごり雪」は、生みの親が伊勢正三なら、育ての親はイルカだ。そして神部和夫という名プロデューサーの存在がなかったら、ここまで多くの人々に届かなかったかもしれない。

文＝黒澤百々子　イラスト＝山﨑杉夫

アナログレコードの1分間45回転で、中央の円孔が大きいシングルレコード盤をドーナツ盤と呼んでいた。
昭和の歌謡界では、およそ3か月に1枚の頻度で、人気歌手たちは新曲をリリースしていて、新譜の発売日には、学校帰りなどに必ず近所のレコード店に立ち寄っていた。
お目当ての歌手の名前が記されたインデックスから、一枚ずつレコードをめくっていくのが好きだった。ジャケットを見るのも楽しかった。
1980年代に入り、コンパクトディスク（CD）の開発・普及により、アナログレコードは衰退するが、それでもオリジナル曲への愛着もあり、アナログレコードの愛好者は存在し続けた。
近年、レコード復活の兆しがあり、2021年にはアナログレコード専門店が新規に出店されるなど、レコード人気が再燃している気配がある。
ふと口ずさむ歌は、レコードで聴いていた昔のメロディだ。
ジャケット写真を思い出しながら、「コモレバ・コンピレーション・アルバム」の趣で、懐かしい曲の数々を毎週木曜に1曲ずつご紹介する。