朝ドラ『ブギウギ』で菊地凛子が演じる茨田りつ子のモデル・淡谷のり子は、戦時中でも変わらず派手なドレス衣装をやめなかった。どんなに批判されようと、「モンペをはいて『別れのブルース』を歌えると思いますか」と啖呵を切り、「これは自分にとっての戦闘服だから」と言って、ゴージャスなドレスのまま歌い続けた。この一幕を観ながら、思い出したのは東海林太郎である。ロイド眼鏡をかけてきっちりと燕尾服を着用しマイクの前では直立不動の姿勢で歌った。東海林太郎にとってもそのスタイルは、〝戦闘服〟だったのではないだろうかと思い至ったのだ。

　リアルな東海林太郎の記憶は昭和30年代のテレビでしか知らないが、ボクは小学生になったばかりの頃で、ニコリともせず歌唱する姿は真剣勝負そのものに映った。1907年（明治40年）青森県生まれの淡谷のり子、1898年（明治31年）秋田県生まれの東海林太郎、東北出身の二人の明治生まれには共通する流行歌手としての矜持があったと思えてならない。昭和前期にデビューし、戦前戦後を生き抜いたプロの歌い手としての信念が〝戦闘服〟となって表出していたに違いない。

　その東海林太郎の数々のヒット曲は、ボクが生まれるはるか前、つまり昭和前半から戦前にリリースされたものばかりだったことに改めて驚かされる。生誕が19世紀末という歌手のヒット曲が、戦後しばらく愛唱されていたのだ。白黒テレビの歌謡番組に出演すると、東海林より６歳下の浪曲好きの明治の父親と、わが家に同居していた父の叔母で、ボクにとっては大叔母にあたるミキおばさんは一緒に見ながら涙を流していた。因みに、東海林太郎のヒット曲は数多いが、いわゆる戦時歌謡（軍歌ではない）の時代が長く続いていた中で、「赤城の子守唄」（33年）の大ヒットに続く「名月赤城山」（作詞：矢島寵児、作曲：菊地博）は別物だったのだろう。映画、浪曲、講談、新国劇、旅芝居などで定番の「国定忠治」を謳い上げた楽曲だった。

「名月赤城山」は、1939年（昭和14）にリリースされている。なぜ、まだこの世に生を享けていないボクの記憶に残る名曲になったのか。想えば、1959年（昭和33）の東映映画『国定忠治』（片岡千恵蔵主演）が、きっかけだったのか。東京北区の十条銀座の路地裏にあった「十条映画劇場」という映画館は大入り満員。粋な啖呵と殺陣に目を見張り、片岡千恵蔵率いる忠治一家がいよいよ追い詰められて、赤城山を去ろうとしている。千恵蔵の低音のかすれた声と息継ぎ、独特の抑揚のある台詞回しで、名刀を月明りにかざす。「俺の生涯の道連れはてめぇだけだなあ」と忠治は松並木のなかを月明りの影となって遠ざかっていく。