2025年大阪・関西万博、ぐるりと木造の大屋根リングにした会場のデザインプロデューサー、建築家・藤本壮介の初の大規模な個展を見に、東京・六本木ヒルズにある森美術館に行ってきた（『藤本壮介の建築　原初・未来・森』11月９日まで開催中）。「多様でありながら、ひとつ」という万博の理念を具現化した、巨大な大屋根リングが話題となって、今最も注目されている建築家であり、アーチストでもある。大屋根リングの一部も個展会場に設営されていてその組み立てられた木造物を仰ぎ見ながら、突然、何の脈絡もなく55年前の大阪万博の「太陽の塔」を仰ぎ見ることができなかった悔しい思い出に連想した。同時にその1970年（昭和45）という、我が人生のエポックメーキングの年がよみがえったのである。アルバイトの〝坊や〟が出版・雑誌編集部の片隅で仕事に向かった記念すべき年であり、社会の一歩を踏み出したともいえるのだ。

　ちょうど佳境に入っているNHKの朝ドラ『あんぱん』の〝のぶ〟が地方新聞社で「月刊くじら」の編集部員になったのと同じように、雑誌創刊のために俄仕立ての編集部が1970年の６月に発足し、ボクは一員になった。社長と長年の友人だった編集長だけが雑誌の編集に携わってきた方で、ボクはアルバイト先の出版社から〝金魚のフン〟といわれながらくっついていったのだった。秋の創刊に向けて、てんやわんやの日々がつづいていたが、しばらくして編集部に一人の女子部員が加わった。まさに〝のぶ〟のような存在だが、速記ができるわけでもなく編集のへの字も知らなかった。ただ漠然と新聞広告の社員募集に応募してきた彼女は、社長の鶴の一声で入社が決まった。なんでも面接で、「男との付き合いにくたびれて、仕事がしたくなった」という答えに社長は意気に感じたそうだ。腰を据えて仕事に励むだろうと期待している、と付け加えて皆に得意げに紹介した。二十歳を過ぎて間もないのに、どこかやつれたような世馴れした雰囲気が彼女には漂っていて、ずっと年上のように見えた。肩を被うほど長い真っ直ぐの髪が大人の色気を感じさせ、鼻筋が通った女優の江波杏子に似た美人だがいつも不機嫌な顔つきで、社長の異例の紹介の仕方にも本人はニコリともしなかった。酸いも甘いもかぎ分けたような頽廃的な彼女は、行きつけのバーの止まり木で肘をついてウイスキーを呷っているほうが似合っているように思えた。世は大阪万博で浮足立っているというのに、不機嫌にも程がある、とボクは知らんぷりを決め込んだものだった。

　皮肉にもこの年にリリースされた「男と女のお話」が大ヒット中だったが、間違っても彼女の前で口ずさんではいけない、とボクは密かに戒めていた。失恋した荒んだ心を逆撫でするような詞だったからだ。

　男が女に声をかけて慰めている。

「恋人にふられたのか、よくある話だな、よかったら、この俺が付き合ってやるよ。涙なんか見せるなよ、恋はゲームみたいなものなんだからさ。昔を忘れてしまうには、また素敵な恋をすればいいさ、スマートな恋をしてな、気ままに暮らしていけよ、誰かに悪い女と言われようと、それでいいのさ、恋なんて」

　
　こんな慰め方に、女は渇いた心がゆるりとするのだろうか。それとも逆上して男の横っ面をひっぱたくのではないだろうか、触らぬ神に祟りなし、そう思っていた。