アナログレコードの1分間45回転で、中央の円孔が大きいシングルレコード盤をドーナツ盤と呼んでいた。
昭和の歌謡界では、およそ3か月に1枚の頻度で、人気歌手たちは新曲をリリースしていて、新譜の発売日には、学校帰りなどに必ず近所のレコード店に立ち寄っていた。
お目当ての歌手の名前が記されたインデックスから、一枚ずつレコードをめくっていくのが好きだった。ジャケットを見るのも楽しかった。
1980年代に入り、コンパクトディスク(CD)の開発・普及により、アナログレコードは衰退するが、それでもオリジナル曲への愛着もあり、アナログレコードの愛好者は存在し続けた。
近年、レコード復活の兆しがあり、2021年にはアナログレコード専門店が新規に出店されるなど、レコード人気が再燃している気配がある。
ふと口ずさむ歌は、レコードで聴いていた昔のメロディだ。
ジャケット写真を思い出しながら、「コモレバ・コンピレーション・アルバム」の趣で、懐かしい曲の数々を毎週木曜に1曲ずつご紹介する。
1975年から76年にかけて毎週日曜夜8時に放送されていた日本テレビ系ドラマ「俺たちの旅」は、その時代に20代を過ごした人たち、特に20代後半にさしかかった人たちにとっては、過ぎ去った青春の光と影を映し出すドラマとして、甘酸っぱく記憶に刻まれているに違いない。後にテレビ史に刻まれるような良質なドラマが作られていた頃、〝ドラマのTBS〟と言われるほど、TBSからは「私は貝になりたい」「七人の刑事」「七人の孫」「時間ですよ」「ありがとう」「岸辺のアルバム」「ふぞろいの林檎たち」など数々の人気ドラマが誕生した。TBSのドラマが王道だとしたら、夏木陽介主演「青春とはなんだ」、ショーケン(萩原健一)、水谷豊共演の「傷だらけの天使」、浅丘ルリ子、原田芳雄、大原麗子、緒形拳、森光子、山田五十鈴、山村聰、森繫久彌ら、オールスターキャストのホームドラマ「さよなら・今日は」、松田優作主演「探偵物語」などの日本テレビ系ドラマは、僕には、どこかサブカルチャーのような匂いがしていた。
「俺たちの旅」もその一つだった。三流大学と言われる大学でバスケットボールだけに情熱を傾け、就職活動には目もくれないカースケ(中村雅俊)、その同級生で「俺はダメな男だ」といつも落ち込んでいる優柔不断なオメダ(田中健)、カースケの同郷の先輩グズ六(津坂まさあき、現・秋野大作)の3人を中心に、青春の日々を謳歌しながらも、自分自身に正直がゆえに、現実社会の中でもがき、苦しみながら成長していく若者たちの青春群像劇だった。
「男はみんな淋しいのです」「男はどこか馬鹿なのです」「女もなぜか淋しいのです」「男の胸には哀しみがあるのです」といった毎回のサブタイトルも、どこか生きることの喜び、苦しみ、悩み、意味みたいなものを問いかけられているような気がしていた。ドラマにはオメダの妹・真弓役で岡田奈々も出演していた。しっかり者の高校生だが、父親不在の妾の娘ということで、時折見せる淋しげな表情は岡田奈々にぴったりだった。
76年3月7日放送の回のサブタイトルは「少女はせつなく恋を知るのです」で、カースケに片想いする真弓の思いにアプローチした物語だった。その回に劇中で流れたのが「青春の坂道」である。そして、放送の3日後の3月10日に岡田奈々の4枚目のシングルとして「青春の坂道」はNAVレコード(現・ポニーキャニオン)から発売された。
作詞は松本隆(月刊「明星」の一般公募で入選した歌詞を原案に作詞)、作曲は「青春時代」の森田公一。松本隆は、岡田奈々のデビュー曲から、7枚目のシングルまで連続で作詞を担当していて、岡田奈々の歌の世界は、その容姿や佇まいも含めて、どこか〝女学生〟という表現が似合う言葉で綴られていたような気がしていた。CDというより、昭和のレコードが醸し出す雰囲気だった。そういえば、2枚目のシングルはその名もズバリ「女学生」。ちなみに、76年の第一回ホリプロスカウトキャラバンでは、榊原郁恵が「青春の坂道」を歌いグランプリに輝いた。
女学生が似合う岡田奈々は、まさに正統派の清純アイドルで、「俺たちの旅」に続く「俺たちの朝」の主人公オッス(勝野洋)の妹役や、日本テレビ系の青春ドラマの系譜で、中村雅俊が主演を務め、主題歌「時代遅れの恋人たち」もヒットした「ゆうひが丘の総理大臣」での中村の下宿先の大家(樹木希林)の娘役などをはじめ女優としても数多くの作品に出演している。特に80年代の大映ドラマには欠かせない女優で、多くの作品で記憶に残る。大映ドラマと言えば、岡田奈々と言ってもいいくらいに印象深い。「不良少女とよばれて」、〝泣き虫先生〟こと山下真司の妻役の「スクール✩ウォーズ」、「乳姉妹」「ポニーテールはふり向かない」「花嫁衣裳は誰が着る」「おんな風林火山」などなど、懐かしい青春時代の記憶である。また、角川映画『里見八犬伝』の浜路役もよかった。
どこかハスキーな声で歌う「青春の坂道」を聴くと、髪を風になびかせながら自転車に乗るセーラー服の岡田奈々を勝手に思い描き、僕のイメージはノスタルジーな昭和の日々へと、拡がってしまうのである。「青春の坂道」は、僕を昭和へと呼び戻す1曲でもあった。
文=渋村 徹